Waar begint de druppel?

Met lezen. Over hoe de vluchteling aan onze grens iets zegt over de grenzen van onze samenleving in de essays van Stefan Hertmans, ik lees over denken, willen en oordelen in Het leven van de geest van Hannah Arendt. Er vormt zich een naam in mijn hoofd, die eerst alleen nog uit letters bestaat: ik wil een l, een u en een a, al weet ik niet waarom. Ik zoek en vind de naam Lubabah, die ‘essentie’ betekent, en voor ik het weet zit Lubabah aan de rand van het water. Er is een oude visser en er is een kleine jongen. De samenleving in mijn hoofd breidt zich uit met een moeder, een vrouw, een zoon en nog een moeder. Ze komen en gaan, terwijl Lubabah aan de rand van het water zit. Met schrijven. Ik begin met de waslijn bij het water, vlak onder de brug, en de oude visser. Zijn oog valt op het onwaarschijnlijk kleine hemdje naast de grote herenonderbroek. Met schrappen. Van letters, woorden, zinnen en bladzijden. Ik wil alleen de essentie, maar hoe kan ik die vinden? Met tekenen. Heel veel tekenen, eerst met potlood, dan met inkt. Steeds opnieuw komen en gaan er hoofden. Ik wil de essentie van het hoofd dat zich in mijn hoofd heeft gevormd, maar de inkt rolt alle kanten op. En dan valt mijn oog op een druppel, die licht vangt, en ik besef dat die druppel niet op de tekening zal blijven. Hij zal wegrollen, of opdrogen. Kan ik het licht in de druppel vangen? Met fotograferen. Ik fotografeer druppels, heel veel druppels. Ik wil de essentie van de druppel vangen, maar ze komen en gaan, terwijl Lubabah in mijn hoofd aan de rand van het water zit. Ik ben de oude visser die verbijsterd naar de waslijn kijkt, ik ben de kleine jongen die woorden voert aan Lubabah, ik ben de moeder, de vrouw en het kind. Ik ben Lubabah die zit aan de rand van het water dat blijft stromen, ik ben de lezer die de letters en woorden vangt. Ik ben de druppel die licht vangt en rolt over mijn tekening. Ik kan mij niet herinneren wanneer ik ben begonnen en ik weet niet hoe lang ik er zal zijn.

Met kiezen. Deze tekening wordt het. Deze druppel. Deze foto wordt het. Deze tekst. Deze titel, dit motto, dit formaat. Dit boek.